現実の向こう側

写真機は現実を写す機械である。これは言うまでもないことだ。
では上手い写真と、下手な写真の違いは、一体どこから生まれるのか？
写真機の違いか？技術の差か？それとも写っている現実の差か？
これが私の、長年の疑問であった。

確かに高価な写真機、高価なレンズを使えば、平凡な被写体を撮っても、使い方によって立派な写真が出来る。
また圧倒的な現実、たとえば雄大な自然だとか、事件の現場だとか、超有名人とかを撮れば、素人が平凡な写真機を使っても、人々の関心を引く写真を撮ることができる。
そしてもちろん技術である。写真機の操作法、フィルムの選び方、現場の光の読み方、構図取り、プリント作業（最近ではグラフィックソフトの操作法）など、技術を丁寧に積み重ねていくことで、写真の出来ばえは二倍にも三倍にもなるだろう。
多くの人は、これら三つの要素が、写真の良し悪しを決めると考えてはいないか？

確かにその通りだ。私は反論しない。
だがこれら三つの要素は、良い写真を撮る必要条件であっても、十分条件ではない。
これらはつまる所、現実のこちら側の問題なのである。

あらためて問おう。
上手い写真と、下手な写真の違いはどこから生まれるのか？

私は写真家が、現実の向こう側に何を見ているか？が、写真の良し悪しを決めると考える。
現実の向こうに何を見るかは、人それぞれであろう。それは多くの場合、「言葉では表現できない何ものか」であるはずだ。
現実の向こうに何も見ていない写真は、どんなに上手く撮れていても、見る者に薄っぺらな印象しか残さない。
逆に現実の向こう側に、その人にしか見れない何かをつかんでいる写真は、見る者に分厚く、粘り強い印象を与える。記憶に残る写真とは、そういうものなのだろう。

では一体、現実の向こう側に何が在るのか？

私は最近、「ものを見る」とは、「この現実から何かを取り出し、自分の中に取り込む行為」であると考えるようになった。そして遂に人間は、自分の器以上のものを、自分の中に取り込むことはできないのだ。言い換えるなら、僕らは見えるものしか見ることができない。たとえ目の前に、価値あるものが存在しているとしても、だ。

「芸術の道は人間修養の道である」と誰かが言った。

今のところ、この言葉に勝る写真上達法は無いと、私は考えている。


Pentax SP / Takumar 55mm f1.8 / Fuji Venus 800 [新宿、東京]