生涯一アマチュア写真家

Thomas Orandのこと。

2011-05-09T13:46:00.007+09:00

photo by Dairou Koga
　先日親友のThomas Orand（以下トマさん）の家に行って、いつものようにプリントを見せてもらった。同じ写真を撮る者として、ちょっと悔しいことに、そのとき見たプリントの衝撃がまだ収まらない。このモヤモヤをすっきりさせるためには、トマさんの写真について書くほかなさそうだ。

　トマさんの写真をはじめて見たのは4年前、フリッカーの中でだ。今のトマさんは、ハッセルブラッド＋モノクロ＋バライタという不動のスタイルを確立している。でもその頃のトマさんはスタイルを模索していた。デジカメ、トイカメラ、35mm、中判と、いろんな機材を通じて彼の荒削りな才能がスパークしていた。この頃のトマさんの写真を見れて、私は幸せに思っている。だがトマさんの写真の速度は速かった。あっという間に彼は、自分のスタイル－自分にしか撮れない写真の型を発見した。彼は自家暗室を作り、モノクロの、正方形の写真しか撮らなくなった。彼はもう、写真を通じて「一つのこと」しか言わなくなった。その頃だろうか、彼はフリッカーにアップしていた写真をすべて削除した。私はそれを密かに嘆いたが、自分のスタイルを掴んだ彼にとって、過去の模索時代の写真は見るに耐えなかったのだろう。

　トマさんの写真の現在は、インターネットの中にはない。彼が申し訳程度にやっているフリッカーも、たまにしかアップしないブログも、彼が家に行くたびに見せてくれる膨大なプリントの量に比べれば何でもない。彼は一人で写真を撮ることを好み、飲み会や友達と会うときには、愛用のハッセルブラッドは絶対に持ってこない。彼は細やかな気配りのできる、人付き合いのいい愛すべき友人だが、彼の撮影に同行を許されるのは孤独だけだ。こと写真に関する限り、トマさんほどのスーパー・エゴイストを私は他に知らない。彼は孤独を愛し、暗室で嗅ぐ薬品の香りを愛し、バライタでしか浮かび上がってこない階調を愛す。インターネットの偽りの交際よりは。

photo by Thomas Orand
　トマさんの写真に写っているものは、平凡という言葉すら無用なほどに当たり前なものばかりだ。そんな彼の写真を見るたびに、「何という自信だ」と密かに舌を巻く。見る者の眼に対する信頼、写真に対する絶対の自信なくして、かくまで平々凡々たるものを撮ることはできないだろう。それはあたかも、安易な記号や、言葉をそこに求めようとすることを絶対に拒否するかのようだ。トマさんの写真は僕らに、他の何ものでもない「写真を見る」ことを要求する。写真を、写真として見、写真として感じ、さらには写真の中に入ってくることを求める。気がつけば、ロダンの彫刻や、セザンヌの絵画の前に立つが如く、言葉を忘れ、ひたすら凝視する自分を発見する。そしてトマさんの写真を見たあとはいつも、写真という不思議なものの実体が、少しだけ「見えた」気がするのだ。

　写真から受ける感じは人それぞれだろう。身近な友人の作品について、あれこれ書く失礼をしたくはなかったが、私がトマさんの写真から受ける印象を、備忘のためにここに記しておく。

長年取り組んでいるシリーズである、雪の風景を撮るThomas Orand。

Blog : THOMAS ORAND
Flickr : thomas orand's photostream

チェルノブイリ25周年、東電前キャンドルデモ（4.26）

2011-04-27T02:32:00.012+09:00

昨日写真友達のCharlieさん、Seanさん、Bellamyさんの4人で、新橋の東電本社前のデモに行って来た。外国の人に連れられて、自分の国の原発反対デモについて行く、というのも間抜けな話。だが実際誘われるまで、そんなデモがあることすら知らなかった。Bellamyさんから、「日本人はなんで抗議しない？恥ずかしいよ！」と言われ、まったく反論できず。

4月26日で、あのチェルノブイリの原発事故から25周年だという。この日のデモは、東電本社前でチェルノブイリへの追悼と共に、東電への抗議を行うというもの。デモ慣れした活動家らしき人も多数いたが、時節柄、帰宅途中のサラリーマンも飛び入りでかなり参加していた。

拡声器でかわるがわる演説する人たちの話を、キャンドルを手に熱心に聞き入る人々。ブツブツ言う人、頭を抱える人、野次る人など反応はそれぞれ。賛成の人も反対の人もいるだろうが、確実に言えるのは、今「原発」というものが、僕らの生活を脅かすものとしてズッシリのしかかっているという事実。ほとんどの日本人は、原発を積極的に賛成しないまでも、必要悪として、消極的に肯定している、そんな感じではなかろうか。

僕らの社会が電力に依存している以上、原発問題は感情論では済まされない、と僕は思う。原発は恐ろしい。原発反対！では代賛エネルギーは？と言われれば、人類は原子力ほどに安定したエネルギー元を、他に持っていないのが現実。電力のほとんどすべてを原子力で賄っているフランスは、フランス人が原発に無知だから、なのではない。それはリスクを背負った上での、フランスの社会のシビアな判断の結果なのだ。

その意味で、原発問題はメビウスの輪に似ていると思う。問題は、大量の電力を必要とするぼくら一人一人の生活、および社会のあり方が問題なのだ。その需要と供給のサイクルの中に、原発はがっちりと組み込まれている。だから原発の是非を問うことは、僕らの生活や社会のあり方を問うことに繋がる。

世界で唯一の核爆弾の被爆国でありながら、非核三原則を貫くことができなかった日本。だからこのままいけば、なんとなく原発を容認する社会を、続けていくことになるだろう。政権与党も、経団連も、誰も「原発を廃止する」とは言っていない。それは、僕らの社会が原発を必要としているからだ。だが、果たしてそれで良いのだろうか？

最後に、演説していたドイツ人の言葉が心に残ったので書いておく。
「今、世界中が日本に注目しています。もし、日本人が脱原発を実行すれば、それは必ず世界に良い影響を与え、世界がそれについていくでしょう！」

私は原発に反対だ。今こそ、原子力に依存しない社会を、日本人の叡智と技術力を結集して、開始すべき時だと思う。それが、世界で唯一の核爆弾の被爆国であり、今回の福島の事故を経験した、日本人の義務だとすら思っている。

プロジェクト新宿・〆はアサマで♪

2010-06-23T13:55:00.011+09:00

Mamiya RZ67 / MAMIYA-SEKOR Z 110mm f2.8 / Tri-X 1600増感
（一枚だけ、Olympus XA / F-ZUIKO 35mm f2.8 / Tri-x） [新宿、東京]

少し前の話だが、友達と三人、徹夜で新宿を撮り歩いた。同行したのは、シンさん、ハラさんという二人の勇者、というか単なる馬鹿者（笑）
まー写真なんて、馬鹿になれないうちは大したものは撮れないわけで、その意味では尊敬すべき写真仲間である。

新宿をテーマに撮り始めてから、終電の時間で撮影を切り上げなきゃいけないことが、ずっと心残りだった。
警視庁24時も言うように、ここは「眠らない街、新宿」だ。終電が終わった後が楽しそうだ。
終電が終り、始発の電車が動き出すまでのエアーポケットのような時間帯に、新宿がどんな表情をするのか、興味があった、
だが私には家庭もあるし、昼間は（夜もだけど）仕事がある。
そこで2・3日前から周到に準備し、最大の懸案であるカミさんの説得も終え、とうとう新宿オールナイト撮影会を決行した。

当時のツイッターでその日を振り返ってみる。

--------------------------------------------------

さて、カミさんのいる温かい家庭を後に、男は一人新宿へ向かふ・・・（2010年4月24日 22:33:46）

iPodの中は、矢沢永吉の『ROCK'N ROLL』。（22:34:53）

今日のオレのテーマソング♪矢沢永吉／ひとりぼっちのハイウェイ　http://www.youtube.com/watch?v=JkBlJ34GAjY （22:37:23）

@634s 了解です。12時ころですね。電話します。（22:38:47）

@h_shin1234 Loser！！ :) http://www.youtube.com/watch?v=kroDgkDIyKo&feature=related　（22:41:07）

@h_shin1234 おー来ますか。自分モノクロ120が四本しかないんですが、シンさん持ってます？あれば３本くらい買います（4月25日 0:06:09）

とうとう来ちまった。ジュクへ。これで何はともあれ、朝まで撮るしかないぞと。これで良いの一枚も撮れなかったら泣きだけど、そんときゃまた来ればいーか！（0:11:16）

@634s 西口の小田急の前の喫煙所にいます　（12:16 AM）

いきなり携帯の充電が切れそうなので、朝までツイッターよさようなら　（12:18 AM）

@harashooter ダイレクトメールしました。電話下さい！（12:21 AM）

http://twitpic.com/1i35gp - Shin san（1:10 AM）

http://twitpic.com/1i3gr3 - Yoshiyuki's Shootin' Style（1:46 AM）

http://twitpic.com/1i3um1 - Kabuki Cho（2:31 AM）

http://twitpic.com/1i43ln - Shinjuku Now（2:59 AM）

http://twitpic.com/1i544p - Shinjuku Morning（5:00 AM）

燃えた。燃えつきたよ。真っ白な灰に・・・＠新宿（6:08 AM）

--------------------------------------------------

途中まで、ヨシユキさんという写真仲間も参加したが、ヨシユキさんはちゃんとした大人なので、途中で（つっても4時ごろだけど）家に帰られました（笑）
いやー疲れましたね。でも、まー、やってよかった。

新宿の街風に、一晩中肌身を晒したことで、「新宿で撮る」っていう重さみたいなものが、ズシンと腹に入った。

新宿、なかなかに手強い。

気長にアートやらせてくれない。その意味では、写真家泣かせの街だ。

「写真は、自分を表現するんじゃない。街が表現しているものを、複写することだ」といったのはアラーキーだが、新宿という街、そして人が表現しているものは、非常に強い。
自分は絶対の安全圏にいて、じっくり構図を考えて・・・なんていう、これまでのシューティング・スタイルは通用しない。
こちらが撮りたければ、向こうの手が届く距離にまで踏み込まなければ、良い写真は一枚も撮れない。
ある意味で、写真家を鍛える登竜門のような街だと思う。

いろいろ試したが、今のところRZ67が一番良いようだ。

新宿を撮る/殺るには、このぐらいじゃないと役不足だ。

<続く>

正式な新宿シリーズはコチラで御覧下さい。→　新宿 / Shinjuku

おー新宿！

2010-04-28T06:22:00.015+09:00

Mamiya RZ67 / MAMIYA-SEKOR Z 110mm f2.8 / Tri-X 1600増感 [新宿、東京]

「お兄さん、乳首コリコリいかがっスかーっ！！」
歌舞伎町に足を踏み入れたとたん、客引きのアンちゃんにトンデモナイ言葉を浴びせられる。

「お兄さん、オッパイいかがスか？オッパイ、オッパイ、オッパイ、お兄さん、オッパイどう？」
私に小判鮫のように張り付き、耳元で「オッパイ」と囁き続ける男。その後頭ん中がオッパイ祭りになって、撮影に集中できなかったのは言うまでもない。

あるいは二丁目では、私の前をズボンがずり落ちた男がケツを見せながら走り去っていく・・・オカマだ。

そして区役所通りでは、きらびやかなネオンの中を、乳母車に赤ん坊を乗せた風俗嬢らしき女が、ワンワン号泣しながら闇へと消えていく・・・

ようこそ、シンジュクへ。

そう。いま私は、重いRZ67を首からぶら下げ、「自分にとっての新宿」を120フィルムに焼き付けるべく、日夜新宿の街を這いずり回っている。

自分の写真展が終わってから二ヶ月近く、私は写真を撮る気がまったくしなかった。
「写真がダメなら、すべてダメだろう。」
この中平卓馬の言葉は、少なくとも私にとって真実だ。
写真が上手くいかないと、生活にも張りが欠け、仕事にも気が乗らない。もちろんこれは深い意味でだ。
日々の生活はこなすのだが、何と言うか、腹の底から笑えない、そんな感じなのだ。

そんな不完全燃焼な生活を送っていると、ある日突然、いや以前から周到に準備されてきたかのように、なぜか「新宿」という街が、私の目の前に立ちはだかっていた。おかしな話だが、「新宿がオレを呼んでいる」、そんな気持がフツフツと湧いてきた。「新宿を撮る？」から「新宿を撮る！」に変わるのに三日とかからなかった。
カメラは選ぶまでもなかった。なぜならRZ67一つしか持ってないからだ。それで私は新宿に出た。重い弁当箱のようなカメラを首からぶら下げて。

なぜ今シンジュクなのか？

東松照明、森山大道、倉田精二。多くの高名な写真家が新宿という街に取り組み、それぞれ独自の「新宿」を世に送り出してきた。唐十郎も、寺山修司もいない、新宿騒乱もない二〇一〇年の新宿に、何か撮るべきテーマがあるのか？
確かに、「今さら」ではある。だが私にとっては、「今こそ」新宿、そんな感じなのだ。

理由は、言おうと思えば言える。だがアマチュアとはいえ写真家である以上、「なぜ撮るか？」の答えは、結果としての写真で、明確に答えなければならないはずだ。まだ私は、「なぜ新宿で写真を撮るのか？」という問いに対する答えを撮れていない。だから私は、まだまだ新宿で写真を撮り続ける。

私の新宿写真はいま始まったばかりだ。

上の写真はボツ写真です。正式な新宿シリーズはコチラで御覧下さい。→　新宿 / Shinjuku

「Fragments of Tokyo」を終えて

2010-02-17T06:49:00.008+09:00

新宿PLACE Mで行った私の初めての写真展「Fragments of Tokyo」が終わった。
多数の方にご来場いただき、本当に、ありがとうございました。
ただここでは、写真展の経過報告などはあえてせずに、私がこの写真展で感じた一つのことを、考えてみたいと思う。

それは、ネットというプラットフォームの上で生まれる、新しい写真運動についてだ。

オーナーの瀬戸さんによると、今回かなりたくさんの方が来てくれたらしい。
それが、4人の知名度にしては「たくさん」なのか、それとも、日頃のPLACE Mの客数に比べて「たくさん」なのかは分からない。
たぶん、その両方だろう。

名前で客を引っ張る力を「知名度」とすれば、今回写真展をやった4人の一般的な知名度は、残念ながらゼロだ。
ではなぜ、瀬戸さんが言うように「かなりたくさん」の人が来てくれたのか。
答えは簡単。
私たち4人が、日頃Flickrというインターネットをベースに活動する写真家だからだ。

Flickrにはcontactという、ミクシィでいうマイミクのような機能がある。私たち4人のFlickrでの活動はだいたい3年くらいだが、4人のcontact数を合わせれば、それだけで3千人。もちろん、contact＝友人ではありえないし、contactの中で東京在住の人も僅かだ。しかし、仮にこのcontactの1割が写真展に来てくれたとしても、それだけで300人である。
今回、一体何人の方が会場に足を運んでくれたかは分からない。
だが、私が会場にいた僅か3日間のあいだだけでも、100人以上の方に来て頂いたように思う。
記帳してもらうノートも全部埋まった。
繰り返すが、それは私たちの知名度のお陰ではなく、私たちが路上で必死にDMを配ったからでもなく、単純に、インターネットによる宣伝の効果なのだ。

私は、写真歴は10数年になるが、Flickrをやっていなければ、今ほど真剣に写真をやることはなかった。
その意味で、インターネットというプラットフォームから生まれた、新しいタイプの写真家なのだ。
それが邪道なのか、新しい正道なのか、今の私には言えない。
だが、以前なら、月例に投稿して掲載されたのをきっかけに写真家になるとか、写真館や写真家の所に弟子入りして写真家になるとか、広告業界で活躍してフリーの写真家になるとか、写真家になるには大抵いくつかのパターンがあった。
少なくとも私のように、写真共有サイトで写真に目覚め、写真共有サイトにアップすることを日々のモチベーションとし、それらに飽き足らなくなって本格の写真家を目指す（こうして書くと貧弱に聞こえるが）、という「写真道」が、これまでにない「新しい道」であることは確かだ。

写真展に来てくれたJim O'ConnellとBrian Scott PetersonからMagnesiumの話を聞いた。
Jimによれば、これはエージェンシーのいないエージェンシー。つまり、写真家自身が直接顧客と取引するフォト・エージェンシーなのだそうだ。アイデアは素晴らしい。そういえば昔、VIVOという写真家によるセルフ・エージェンシーの試みが日本にもあった。メンバーは、川田喜久治、佐藤明、丹野章、東松照明、奈良原一高、細江英公といった錚々たる顔ぶれ。彼らが、MAGNUM PHOTOSの日本版を目指して設立した組織、それがVIVOだ。残念ながらVIVOは、MAGNUMの日本版として定着するにはあまりにも早く解散してしまったが（ちなみに森山大道は、VIVOのスタッフになるため大阪から上京し、すでに解散していたため、細江英公の助手になった）、Magnesiumも、名前からも分かる通りMAGNUMを意識していることは確かだ。
そしてメンバーを見れば、大半がFlickrでお馴染みの写真家である。なかでも、このMagnesiumを実質的にマネージメントしているJimとBrianとAdrianは、Flickrから生まれたTokyo Beatsのメンバーだ。

私が言いたいことはこうだ。

Flickrを母体に生まれたMagnesium。この組織を構成する写真家を、従来的な意味での「写真家」と呼ぶべきかどうか、私には分からない。「プロ」と「アマチュア」の差を、「写真でメシを食っているかどうか」で判断するなら、Magnesiumの大半の写真家は、私と同じアマチュアであるだろう。

また、インターネットという仮想空間から始まる写真道が、邪道なのか新しい正道なのか、私には分からない。

ただ一つ確実に言えることがある。

それはネットを通じて知り合った私たち4人が、今回写真展をやって、新しい写真家の第一歩を踏み出したこと。
そして同じくネットを通じて知り合った仲間が、写真家によるセルフ・エージェンシーという勇気ある第一歩を踏み出したことだ。
ここから分かることは、正道か邪道かに関わらず、ネットというプラットフォームから、確実に今新しい写真運動が誕生しつつある、ということだ。

「人は自分がどこへ行っているか知らない時ほど高く上ることは決してない」スタンダール『ナポレオン』

私たちがやっていることは、私たちが思う以上に「新しい」こと、なのかも知れない。

今回写真展をやったメンバー。左から渡部敏哉、私、Jon Ellis、Thomas Ornad
photo by Sean Wood

Flickrよさようなら

2009-09-09T11:39:00.016+09:00

中平　写真がダメになるんだったら、全部ダメだろう。
森山　そう、すべての生活をひっくるめて根こそぎダメだと思うよ。
『写真よさようなら』巻末の対談より

最近、とても才能のあるアマチュア写真家が、何人かフリッカーを止めた。また「フリッカーをやめたい」という切実な相談を、何人かの、これまた才能のあるアマ写真家から受けた。
私は別に薦めもしないし、引きとめもしない。ていうか、「たかが写真共有サイトじゃない。何マジになってんの？」と、心の中で思ったりもする。
だが彼らがみな、写真を始めて2・3年のキャリアであると知って、ここに重要な問題があることに気付いた。

そこで写真を始めて数年の、フリッカーに夢中になっているアマチュア写真家のみなさんに、私は言いたい。

写真をなめるなよ、と。

写真というのは、本当に、面白いんです。大の大人を、身を持ち崩すほどに夢中にさせる何かが、写真にはあるんです。
私は写真を始めて10数年になるが、写真を始めて2・3年の初心者は、この写真が持つ”怖さ”を知らない、と思う。

いくつか例を紹介しよう。
古くは、明治期に写真界のパトロンとなり、自身も写真家として、我が国の写真界の発展の礎を築いた鹿嶋清兵衛。彼は大阪の有数の酒問屋の御曹司であったが、あまりにお金を写真に注ぎ込んだため、のちに家から絶縁され、女と野垂れ死にをした。
あるいは篠山紀信、立木義浩、森山大道らを発掘し世に送り出した、伝説の『カメラ毎日』編集長・山岸章二。彼は若くして自殺している。
自殺といえば、「写真と寝た女」ダイアン・アーバスが有名だ。彼女の写真は、そのオマージュがキューブリックの映画（『シャイニング』）に使われたりして有名だが、自殺する自分の姿を写真に撮ったという噂がいまだにある。

そして写真は、日本が世界に誇る数少ない芸術のひとつだが、日本の写真界も死屍累々である。

「彼は世界に体を貸し与えている」<多木浩二>とか、「彼は風景に火炎ビンを投げつけている」<荒木経惟>と言わしめた写真家・中平卓馬。彼に関しては以前文章を書いたが、彼は自分の写真を燃やしたその日の晩に、酒を飲みすぎて昏倒し、逆行性健忘症になった。
また私が密かに、日本で最も優れた写真家だと思っている深瀬昌久。彼もまた、まるでそうなることが不可避であるかのようなキャリアを残し、ある晩行きつけの酒場で転倒し、頭部に重症を負った。ちなみに彼は、今なお多摩の病院で療養中である。

これらの例は極端だとしても、なぜ森山大道が、キャリアの絶頂で『写真よさようなら』という作品を出さずにいられなかったか、考えてみるのも無駄ではないだろう。森山は、『写真よさようなら』を出した後プチ鬱状態になり、数年間写真が撮れなかった。

写真は、おもしろい。面白すぎて、ときに恐ろしいものだと、私は思っている。だから、あまりに短期間に、写真の核心部分に到達してしまうと、精神に異常を来す危険がある。上に例を挙げた人々は、皆、写真の核心に触れた人たちなのだ。いわば、写真の殉教者たちだ。写真の核心に触れ、なお旺盛な創作意欲を失わなかった荒木経惟は、だから天才なのである。

この写真の核心部分は、誰にでも到達できるものではない。これを垣間見ることができるのは、写真家の”資質”を持つ者だけだ。言っておくが、この”資質”は、必ずしも写真家になるために必要ではない。逆に、写真の核心から遠ければ遠いほど、その者は幸せなアマチュア写真ライフを送ることができるだろう。無論私はそんな資質を持ち合わせていないが、この資質を持つアマチュア写真家を、私はフリッカーで何人か知っている。Sean Wood（motionid）。彼はそのなかの一人だった。そして彼はフリッカーを止めた。

私は街の中にいた。風景の中ではなく、現実の中にいた。現実はカメラの中にしまいこんでおけ。カメラからフィルムを取り出してはいけない。でてくるのは死んだ風景なのだ。写真は死んだ風景だけだ。死景なのだ。　　『舞踏する写真機』　荒木経惟より

フリッカー。便利なものである。

昨日写真を始めたばかりの人でも、写真をアップすれば、世界中の人が見てくれる可能性がある。良い写真なら、たくさんのコメントがつく。世界中の人から賞賛される快感。メールボックスにはたくさんのコンタクトのメールが来る。グループの参加申請が来る。時には、海外の出版社などから写真掲載の申し込みが来る。そしてOFF会の誘い・・・。

フリッカーは、写真という中毒性の高い代物に、これまた中毒性のあるSNS（Social Network Service）が合体したものである。ある意味で、究極のSNSだと言って良い。少し前に、「ミクシィ中毒」「ミクシィ疲れ」という言葉が流行ったように、SNS自体が、下手をすると生活を破壊しかねないほどの中毒性を持っている。そして上で詳しく述べたように、写真は、SNSなんぞよりさらに純度の高い「大人の麻薬」なのだ。

私は個人的に、写真の怖さを知らない素人が、いきなりフリッカーをやるのは危険だと思っている。もし彼/彼女が写真家の”資質”を持つ才能豊かな者なら、なおさらその危険性は増すだろう。

良識ある皆様アマチュア写真家におかれましては、適度に距離を置いて、無理のないフリッカー・ライフを送られんことを。

さて、新しい写真をアップして、コメントの返事を書くとするか・・・

Pentax SP / Takumar 50mm f1.4 / Kodak PORTRA 800 [大森、東京]

TOKYO PHOTO 2009 ～写真がこんなに馬鹿高いなんて知らなかったゼ！～

2009-09-07T12:05:00.006+09:00

写友の渡部さんから教えられて、『TOKYO PHOTO 2009』に行ってきた。
あまりプロの写真家の写真展に行かない（なぜならつまらないから）私であるが、これは話を聞いて、「行った方がいいかも」と閃いた。入場料1500円というのが気にかかるが、有名・無名のプロの写真家の作品をたくさん見れるのはお得だし、何より、『TOKYO PHOTO 2009』という題が気になった。フリッカーで、東京画というグループをやっている関係上、現在のプロの写真家が、どんな東京写真を撮っているか気になったからだ。

面白かったですよ、確かに。自分的には、1500円の価値は十分ありました。
・・・と、これがただの写真展なら、いろんな写真家の、素晴らしい写真を腹一杯見れて、「あー刺激になったなー」で無事終わるんだけど、実はこの写真展、写真家が開催しているものではない。東京の写真を扱う有名な画廊が、幾つかで協同開催している写真展なのです。だから当然、陳列してある写真はすべて売り物、値札がついている。この値段が・・・馬鹿高い！！！

いつものように、陳列されている写真を眺める私。「お、いいな」と思う写真がある（そんなに多くはなかったが）。値札を見る。「650,000円」。マジで！？また写真を眺める。気に入った写真の前で足を止める。ひとくさり鑑賞したあと、「これは中版以上のカメラを使って、2秒くらいの露光で、固めの印画紙にかなり焼きこんだな」などと想像する。値札を見る。「800,000円」はぁ！？ずっとこの繰り返し。
写真を見て素朴に感動し、値札を見て心臓が凍りつくという（笑
しかもギャラリーのブースごとに、画商らしき人が常駐していて、おそらく商品（写真）に触ったりしないように監視しているのだろうが、これがかなり気になった。画商というものに対する私の偏見からか、何やら彼らの視線が、客の風体を見てその人の財力を値踏みしているように感じられて、落ち着かないのである。もちろんこれは私の偏見ですけどね。ちゃんと写真のことを尋ねたら、皆さん親切に答えてくれましたですよ。
まぁとにかく、写真に対する感動がすっ飛ぶほどに、その値段の高さが印象に残った写真展だった。

家に帰って、私がこの『TOKYO PHOTO 2009』から受けた衝撃が何だったのか、考えた。

私は、前も言ったように、プロの写真家の写真展には滅多に行かない。好きな写真家はたくさんいるが、写真集でじっくり見る方が好きだ。だが、愛すべきアマチュア写真家（私もその一人である）の皆さんの写真展には、フリッカー絡みで頻繁に行く。アマ・写真家の写真展は、往々にしてお酒を飲んだり、雑談するのがメインになりがちだが、私はどちらかと言うと、写真をじっくり見たい方だ。確かに雑談も楽しいけど、そこはやはり「写真展」。「写真を見」て、その人の写真をしっかり目に焼き付けて帰りたいと思う。
彼らアマ・写真家の写真は、当然ながら売り物ではない。売り物であるどころか、ギャラリーのレンタル代、写真のプリント代と、「出」ばかりで実入りがないのが常だ。それでも写真展をやりたいのが、私を含むアマ写真家の悲しき/愛すべき習性なのだが、今回の『TOKYO PHOTO 2009』は、その点で大きく違った。

そこでは、写真は商品であった。それも、椅子からケツが飛び上がるほどの高額な値札が付いていた。写真を売買する画商がいた。そして、おそらくは「客」であるのだろう、写真に熱心に見入る金持ち風の人々がいた。
そこは写真展というより、市場（マーケット）であった。
さながら写真という商品を巡って、大金が飛び交う戦場。残念ながら、アマ写真家の写真展とは熱気が違った。人間、ゼニ・カネが絡むと、こうも興奮するものなのか・・・。
私がこの『TOKYO PHOTO 2009』から感じた拭いがたい不快感/違和感は、どうやらそこら辺からくるらしい。それに比べて、アマチュア写真家諸君の写真展の何と牧歌的なことか・・・。

私が以上のようなことを話すと、同行した友人がこう言った。

「確かに法外な値段だけど、彼らもここまで来るまでに、写真にたくさんのお金を注ぎ込んだのだから」。

確かにそうだ。私の考えがナイーブ過ぎたと悟った。
彼らは、私と違ってプロの写真家である。当然彼らの写真は”商品”であってしかるべきだ。実際陳列されていた写真はどれも、好き嫌いは別に、私の写真なんぞとは一枚に込められているものの量が違った。奇跡的な瞬間を封じ込めた写真、想像もつかないような技術的処理が施された写真、そして、素っ気ない表面の裏側に、何やら難解なコンセプトが張り巡らされた写真・・・。そこには確実に、一枚の写真が商品に化けるだけの、「売れるための努力」が、幾重にも積み重ねられていた。
とはいえ、それが車一台分の金額に匹敵する写真かどうかとなると、正直私には分からない。また一枚の写真に、数十万円をポンと払うお客がどのような人種なのか、私には想像もつかない。事業に成功し、遅ればせな芸術欲に目覚めた老夫婦か。それともお金に不自由しない、芸術カブレの馬鹿息子か、あるいはピカソやゴッホの絵と同じく、投機目的で写真を所有する大企業か？

写真の良し悪しより、その裏側に垣間見える、得たいの知れない世界に圧倒された私であった。
・・・でも次回が楽しみ (^ ^

Pentax SP / Takumar 50mm f1.4 / Kodak PORTRA 800 [恵比寿、東京]

写真集を読む「THE AMERICANS」 ROBERT FRANK

2009-08-24T12:56:00.009+09:00

私の蔵書の「THE AMERICANS」
これから「写真集を読む」という題で、私を写真に夢中にさせた写真集について、時々文章を書こうと思う。第一回は、ロバート・フランクの処女作にして代表作、「THE AMERICANS」だ。

私も時々雑誌などで、「本屋がお勧めする一冊！」的な文章を書くが、いい加減なものだと自分で思う。実際紹介した本で、それまで読んだことのない本もあったし、「私が最も影響を受けた一冊」といいながら、最後にその本のページを開いたのは10年前だったりする。ある意味で本屋の仕事とは、知らない本をあたかも知っているように、よく知っている本を初めて読むかのように人に伝えることなのだが、この「THE AMERICANS」は違う。私が写真を始めた頃から今日に至るまで、いつも座右にあって、繰り返しインスピレーションを与えられた写真集なのだ。

これはスイス人の写真家ロバート・フランクが、1955年から56年にかけて、アメリカ全土を旅して撮った写真を収めたものだ。題はそのものずばり「アメリカ人」。ごまかしもハッタリもない、恐ろしいまでに大胆な題名である。どだい、あの広大な土地に住み、世界一多様な生態を持つアメリカ人を、一冊の写真集に集約することなど不可能だ、と誰しも思う。確かに、不可能である。だがこの写真集の凄さは、その不可能に、今なお誰も超えられない、一つの答えを提示した点にある。
ロバート・フランクのアメリカ人は、我々がテレビや雑誌で眼にするアメリカ人ではない。彼ら自身ですら、見落としてしまうほど真実な姿が、実に丁寧に写真の枠で切り取られている。熱狂や興奮が求める視線とは逆の方向に向かって、彼のカメラは、静かに、そして孤独に、アメリカ人の底流の方へと降りていく。そして彼がシャッターを押した瞬間は、アメリカ人が見せたい彼らの姿でも、私たちが見たいアメリカ人でもない、あるがままなアメリカ人の姿をストレートに写し出す。一見何気ない写真の羅列のようなこの写真集だが、あるがままな姿を捉えるという点で、驚くほど多彩なのだ。しかもそれらの一枚一枚が、感動的なまでに”写真”なのである。

ラルティーグやアッジェの時代から、写真は身近な真実を写す道具として進化してきた。1950～60年といえば、ライカによって35mmの小型カメラが普及し始めた頃だ。ロバート・フランクも、バルナック・ライカと35mm、50mm、90mmの3本のレンズで、この写真集を撮影している。
小型の35mmカメラの普及によって、写真の撮影に、大掛かりなセットも、被写体の演技も不要となった。被写体が気付くより先に、あるいは気付かれないままに、撮影することが可能になったのだ。映画とも絵画とも違う、身近な真実を記録する写真独自の表現が、こうして完全に可能になったのである。

ロバート・フランクの写真は、この写真独自の表現の、ひとつの極致を現したものだ。それはフィクションではなく、そこに登場する人々も役者などではない。彼らは、現実の生活のなかで泣き、笑い、それ以外の時は大抵ボンヤリとした表情を浮かべている、あるがままな「私」や「あなた」である。そんな彼らの偽りない姿を、ロバート・フランクは、最大限の共感と、それと同量の傍観によって、最高度の写真に仕立て上げた。この写真集が、「アメリカ人」という枠を超えて、多くの人々の共感を呼ぶ理由もそこにある。
<つづく>

Pentax SP / Takumar 50mm f1.4 / Fuji NEOPAN 400 [銀座、東京]

現実の向こう側

2009-06-29T18:24:00.007+09:00

写真機は現実を写す機械である。これは言うまでもないことだ。
では上手い写真と、下手な写真の違いは、一体どこから生まれるのか？
写真機の違いか？技術の差か？それとも写っている現実の差か？
これが私の、長年の疑問であった。

確かに高価な写真機、高価なレンズを使えば、平凡な被写体を撮っても、使い方によって立派な写真が出来る。
また圧倒的な現実、たとえば雄大な自然だとか、事件の現場だとか、超有名人とかを撮れば、素人が平凡な写真機を使っても、人々の関心を引く写真を撮ることができる。
そしてもちろん技術である。写真機の操作法、フィルムの選び方、現場の光の読み方、構図取り、プリント作業（最近ではグラフィックソフトの操作法）など、技術を丁寧に積み重ねていくことで、写真の出来ばえは二倍にも三倍にもなるだろう。
多くの人は、これら三つの要素が、写真の良し悪しを決めると考えてはいないか？

確かにその通りだ。私は反論しない。
だがこれら三つの要素は、良い写真を撮る必要条件であっても、十分条件ではない。
これらはつまる所、現実のこちら側の問題なのである。

あらためて問おう。
上手い写真と、下手な写真の違いはどこから生まれるのか？

私は写真家が、現実の向こう側に何を見ているか？が、写真の良し悪しを決めると考える。
現実の向こうに何を見るかは、人それぞれであろう。それは多くの場合、「言葉では表現できない何ものか」であるはずだ。
現実の向こうに何も見ていない写真は、どんなに上手く撮れていても、見る者に薄っぺらな印象しか残さない。
逆に現実の向こう側に、その人にしか見れない何かをつかんでいる写真は、見る者に分厚く、粘り強い印象を与える。記憶に残る写真とは、そういうものなのだろう。

では一体、現実の向こう側に何が在るのか？

私は最近、「ものを見る」とは、「この現実から何かを取り出し、自分の中に取り込む行為」であると考えるようになった。そして遂に人間は、自分の器以上のものを、自分の中に取り込むことはできないのだ。言い換えるなら、僕らは見えるものしか見ることができない。たとえ目の前に、価値あるものが存在しているとしても、だ。

「芸術の道は人間修養の道である」と誰かが言った。

今のところ、この言葉に勝る写真上達法は無いと、私は考えている。

Pentax SP / Takumar 55mm f1.8 / Fuji Venus 800 [新宿、東京]

女は写真機にも嫉妬する

2009-06-24T15:29:00.007+09:00

写真は、おもしろい。

私がはじめて写真機を手にしたのは、25歳のときだ。親父の形見のキャノンEFだった。
今でも覚えている。はじめてファインダーを覗き、シャッターを押したとき、自分のなかで「カシャン」とスイッチが入るのを感じた。自分に向いている・・・と直観した。現実という私の人生最大の敵に対する、強力な武器を得た気がして、興奮した。
それから10年。
夢中になったり疎遠になったりを繰り返しながら、写真機は今も、私の手元にある。10年来の古女房だ。そう、私の家には、家内が二人いるのである。
しかも写真機という女房は、かなりな浪費家である。もう一人のカミさんが嫉妬しない筈がない。レンズの買い替え、OH、フィルム代、現像代。私が写真機に金を貢ぐたびに、カミさんの嫉妬メーターが上昇するのを感じる。申し訳ないと思いながら、私はせっせと、写真機とデートに出かけるのである。

嫉妬が女の職業
嫉妬されるうちが華

私はそこに、新しい格言を付け加えたい。

女は写真機にも嫉妬する

と。
10年前の私。私が構えているカメラはPentax SP。